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Resumo
Na relação devastada entre uma mulher e sua mãe, é o S( ) que se presentifica como aquilo que há em comum entre ambas. 
Nos enlaces eróticos femininos, gozo e amor estão costurados em um movimento único e esse caráter imprime uma 
especificidade. Um traço desta se encontra nas relações devastadoras que algumas mulheres mantém com seus parceiros e 
com suas mães. Esta condição devastadora entre mãe e filha fica muito bem exemplificada com algumas vinhetas retiradas de 
nosso cotidiano clínico e com a articulação com o filme Sonata de Outono de Ingmar Bergman. Com riqueza, as personagens 
Charlotte e Eva ensinam o quanto o laço de devastação pode ser avassalador e imprimir marcas permanentes. O que está 
em jogo entre Charlotte e Eva é a tentativa de manejar algo que ambas conhecem bem: a aflição de uma demanda infinita 
de amor incapaz de ser respondida. A mulher devastada, arrebatada pelo gozo Outro, presente em tal laço funesto, não vê 
outra estratégia a não ser apostar o excesso de seu gozo em vínculos que repetem a catástrofe da demanda infinita de amor.
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A lesson about devastation in autumn sonata

Uma lição sobre a devastação em sonata de outono

Abstract
In a devastated relationship between a woman and her mother, is the S ( ) that becomes present as what is in common between 
both of them. In the woman’s erotic connections, jouissance and love are woven into a single movement and this character 
prints an specifity. A trace of this specificity is the devastating relatonships that some women have with their partners and also 
with their mothers. This devastating condition between mother and daughter is well illustrated with some vignettes drawn 
from our clinical routine and the articulation of the theory and the film Autumn Sonata by Ingmar Bergman. With a wealth of 
examples, the characters Charlotte and Eva teach how overwhelming devastation can be and print permanent marks. What 
is at stake between them is the efford to handle something that both know well: the affliction of an infinite demand of love, 
unable to be answered. The devastated woman, overwhelmed by the other jouissance, present in such a disastrous tie, sees 
no other strategy but to invest the excesso f her jouissance in bonds that repeat that catastrophe of the infinite demand of love.
Keywords: Feminine, Devastation, Partnership, Bergman.
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A clínica das mulheres

Uma jovem analisante diz, quando se refere ao laço 
que mantém com o homem amado, “sem ele, sinto como 
se perdesse um pedaço de mim”. Finalmente, entendo o 
que o Chico [Buarque] quis dizer quando escreveu ‘ó, 
pedaço arrancado de mim’. Outra analisante é categórica 
quando afirma: “Tudo pode estar uma porcaria, mas se 
ele estiver comigo eu consigo enfrentar.” Uma terceira, 
em um momento de sua associação livre diz: “Preciso 
de um parceiro, preciso me sentir casada, senão pra 
quê que serve isso tudo?” (sic) Diante dessas falas tão 
repetidas nos settings analíticos, J-A Miller, ressaltando 
o ensino de Lacan, aponta que “[...] o falasser feminino, 
na análise tem, em primeiro lugar, de resolver a questão 
do amor, e isso é a erotomania” (MILLER, 1998, p. 
109-110).

Existe diferença entre a clínica das mulheres e a 
clínica dos homens? Lacan já afirmara que homens e 

mulheres são meramente significantes e o que se deve 
levar em conta, de fato, é a maneira como o falasser, 
independentemente de sua configuração anatômica, faz 
o arranjo de sua escolha identificatória sexual. Mas se 
consideramos ainda que a fantasia fundamental é uma 
tessitura simbólico-imaginária e que a configuração 
do Eu se inicia por uma matriz imaginária, como não 
considerar que a diferença anatômica entre os sexos 
produzirá efeitos no discurso do sujeito, marcando 
uma singularidade na maneira que se posicionam em 
análise?

Ora, o que vemos é que a própria diferença é uma 
questão. É claro que a fala, nos homens e nas mulheres, é 
diferente; é diferente pelo estilo, pelo tom, pelo conteúdo. 
Fala-se como homem ou como mulher, e se fala disso 
porque existem os significantes (SOLER, 2005a, p. 224).

Soler (2005) ainda ensina que, apesar de a 
anatomia não ser o destino para a identificação sexual 
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e cada sujeito ter a liberdade de se alinhar de um lado 
ou do outro das fórmulas de sexuação “convém notar 
que, nessa matéria, não pode tratar-se de uma liberdade 
por indiferença, porque o significante está ligado à 
anatomia” (SOLER, 2005b, p. 226). O sujeito já nasce 
sendo referido por uma teia significante sustentada 
pela constelação familiar e será, mesmo antes de 
nascer, representado por um dos significantes: menino 
ou menina. A escolha sexual, portanto, é uma escolha 
aconselhada.

Sustentamos, então, que, na análise, o discurso 
das mulheres é marcado por uma condição outra que 
não comparece o discurso dos homens: a proximidade 
com o S( /A ). A análise das mulheres apresenta então 
certa particularidade que se explica pela peculiaridade 
de suas feminilidades devida a essa proximidade com 
a falta de um significante que responda ao que é uma 
mulher. As mulheres são, consequentemente, um 
pouco loucas, no sentido de desindentificadas, porque 
se referem ao falo como parâmetro, mas também se 
referem ao furo. Deparam-se, portanto, com a castração 
e também com a falta de significante no campo do Outro 
[S( /A )] (LACAN, 1972-1973/1985). 

Nos enlaces eróticos femininos, gozo e amor 
estão costurados em um movimento único e esse caráter 
imprime na sexualidade feminina um movimento radical. 
Para que uma mulher ame é preciso que o parceiro fale. 
Ao falar, o que está em jogo é a falta-a-ser do parceiro, 
ou seja, é uma demanda de amor que incide sobre o ser 
do parceiro. Mas, em última análise, esse movimento 
desnuda sua modalidade erotomaníaca: que o Outro a 
ame (MILLER, 1998a). E para que o Outro a ame, não 
há que se ter pudores e avarezas:

Assim, o universal do que elas desejam é a loucura: 
todas as mulheres são loucas, como se diz. É por isso 
mesmo que são não-todas, isto é, não loucas-de-todo, mas 
antes conciliadoras, a ponto de não haver limites para 
as concessões que cada uma delas faz a um homem: seu 
corpo, sua alma, seus bens (LACAN, 1974/2003, p. 478).

Lacan afirma, ainda, que as mulheres são loucas 
porque tem como parceiro o /A . E pela particularidade 
da demanda de amor que uma mulher direciona ao 
parceiro, marcada pela estrutura do não-todo e portanto 
infinita, tal demanda retorna à mulher sob forma de 
devastação. 

[...] A demanda de amor comporta, em si mesma, um 
caráter absoluto e uma visada ao infinito, que é manifestada 
pelo fato de que o Todo não está formado, o Todo não 
faz um, e isso se abre para o infinito, além de tudo o que 
se pode trocar de material, tudo o que se pode oferecer 
como prova. É uma demanda que incide sobre o ser do 
parceiro, e é isso que desnuda sua forma erotomaníaca 
– que o outro me ame (MILLER, 1998b, p. 111).

Essa demanda infinita e devastadora pode ser para 
o melhor ou para o pior, avisa-nos Miller (1998c). A 
devastação (ravage) tem, em si, o ravir de ravissement, 
ou seja, o deslumbramento. O laço devastador pode 
também conduzir a um estado de deslumbramento 
extremo, de captura, de rapto por uma força pulsional 
avassaladora. A mulher paga o preço cobrado pela 
economia de seu gozo devastador, por mais que isso 
esbarre em seu aniquilamento como sujeito. 

Uma analisante conta sobre o laço angustiante e 
gozante que mantém com o noivo: 

Às vezes eu provoco tanto ele que ele me bate. Nesse 
momento eu me sinto um lixo. Aí choro muito. Ele fica 
com pena e me consola. Então eu digo pra ele as piores 
coisas, as piores mesmo. E mesmo assim ele fica comigo. É 
quando eu sei que ele me ama. Aí eu sinto uma coisa muito 
boa, uma certeza de que ficaremos juntos pra sempre. (sic)

Ela acentua seu semblante de objeto de ódio 
e se faz desejar. A chave deste enlace masoquista é a 
erotomania, ou seja, não importa apanhar, o que importa 
é que ele bata na mulher que ama, que esta mulher 
seja seu objeto de amor. Essa erotomania que marca 
o feminino se faz presente na vida de uma mulher em 
todos os enlaces amorosos que fizer. 

Para melhor exemplificarmos essa teorização 
lacaniana a respeito da causa de desejo na mulher 
que passa pelo amor e pela demanda infinita ao Outro 
escolhemos o filme “Sonata de Outono” (Höstsonaten), 
de Ingmar Bergman.

Entre Charlotte e Eva: Uma devastação.

O filme Sonata de Outono (Höstsonaten) de 1978 
é uma obra eterna. Após 33 anos de seu lançamento, 
carrega, inequivocamente, em seu enredo, direção e 
atuações impecáveis, a atemporalidade que é típica de 
uma obra-prima. 

O enredo se passa em uma casa paroquial no 
interior da Noruega onde vive o casal Viktor (Halvar 
Björk) e Eva (Liv Ullman). Na casa também mora 
Helena ou Lena (Lena Nyman), irmã de Eva, que sofre 
de uma doença degenerativa. A primeira cena do filme 
mostra Viktor, em um plano mais destacado, observando 
Eva redigir uma carta para a mãe. Eva não sabe que está 
sendo observada. O filme se desenrola a partir dessa 
carta, na qual Eva convida sua mãe Charlotte (Ingrid 
Bergman) para visitá-los, após sete anos de ausência. O 
tradutor do roteiro para o português assim nos apresenta 
a obra:

E sem que nenhum dos personagens se aperceba de nossa 
presença, nós vamos seguir a visita, depois de sete anos 
de ausência, de uma mãe, Charlotte, concertista famosa, 
a sua filha Eva, casada com um pastor da igreja luterana. 
Na casa, a outra filha, Helena, paralítica. E o fantasma de 
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Musicalmente falando, sonata é um termo que 
designa uma composição de música instrumental 
em três ou quatro movimentos que obedece a um 
plano determinado. A sonata clássica tem três seções 
principais, chamadas exposição, desenvolvimento e 
recapitulação. A exposição é a seção onde o compositor 
expõe sua ideia musical, o tema da composição, que 
pode começar vigoroso e seguir para uma tonalidade 
mais melodiosa e menos incisiva. No desenvolvimento, 
o compositor explora as possibilidades de sua ideia 
musical apresentada na primeira seção. Pode ser 
construído um forte sentimento de tensão e de conflito 
dramático, atingindo o clímax quando, propositalmente, 
a música retorna ao seu ambiente “familiar”. Tem início, 
então, a recapitulação e o compositor reexpõe ou repete, 
de forma ligeiramente modificada, a parte expositiva 
(GRIPP, 2011).

Essa introdução tem a intenção de mostrar o que 
o expectador atento dessa grande peça cinematográfica 
identifica: o ritmo do filme segue o de uma sonata. Sua 
grande característica é a repetição, na última parte, da 
parte introdutória. Esse é o mesmo movimento que o 
filme segue: duas cenas quase idênticas abrem e fecham 
o filme. Ambas mostram Viktor que observa Eva 
redigindo uma carta para sua mãe. Essas cenas inclusive 
começam com a mesma frase proferida por Viktor: “Às 
vezes, fico aqui olhando para a minha mulher, sem 
que ela se aperceba da minha presença” (BERGMAN, 
1978a, p. 11).

Como um convite, na primeira cena, Viktor se 
dirige ao expectador e lhe confidencia uma série de 
coisas: como o casal se conheceu, o pedido de casamento, 
a vida pregressa de Eva. Com um tom íntimo, como em 
uma conversa, Viktor lê um trecho do primeiro livro de 
Eva: 

Todos precisam aprender a viver. A cada dia, me esforço 
um pouquinho. A dificuldade principal está em saber 
quem eu sou e onde estou. É como procurar na escuridão. 
Se alguém me amasse como sou, talvez, finalmente, 
me pudesse encontrar (BERGMAN, 1978b, p. 12).

Viktor, então, volta o olhar para o expectador e 
confessa: 

Se ao menos uma vez, uma única vez, eu conseguisse 
dizer a ela que a amo de todo o coração, fazê-la sentir-
se como é amada, sem restrições de qualquer espécie. 
Mas eu não consigo dizê-lo, nem fazê-la acreditar, – me 
faltam as palavras certas (BERGMAN, 1978c, p.12).

Para amar é preciso falar. Uma vez que amar é dar 
o que não se tem, quando falamos oferecemos ao outro 
nossa falta-a-ser, a natureza barrada de todo sujeito 
que habita a linguagem (MILLER, 1998). É quando 
faltam as palavras certas que o amante oferece as mais 
variadas palavras e provas de amor. Mas o homem, pela 
especificidade de sua posição, pode gozar sem palavras 

e sem amor, por mais que esse gozo seja apenas uma 
cota, circunscrita e contabilizável. No lugar da fala de 
amor, por não achar as palavras certas, Viktor escolhe o 
silêncio e a contemplação muda de Eva.

O segundo movimento desta sonata 
cinematográfica se inicia com a chegada de Charlotte 
na casa de sua filha. Rapidamente percebemos que 
se trata de uma mulher imponente, elegante e bela. A 
figura de Charlotte rapidamente se contrasta com a de 
Eva, que durante todo o filme exibe uma figura sem 
sensualidade, infantilizada e tímida. Charlotte encarna 
muito claramente a mãe fálica, possuidora da fama, das 
belas roupas e do amor dos homens. 

As cenas que se seguem mostram como Charlotte 
ocupa grande parte dos diálogos, quase monólogos, 
apenas pontuados pelas mínimas perguntas e comentários 
que Eva consegue fazer. Em certo momento, Eva conta 
que se apresenta tocando piano na paróquia: “Toco na 
igreja, muitas vezes. No mês passado, fizemos uma 
matinée musical completa. Toquei várias composições 
e falei a respeito delas. Foi um tremendo sucesso” 
(BERGMAN, 1978a, p. 24). Ao que, rapidamente, 
Charlotte responde: “Toquei em cinco concertos para 
estudantes em Los Angeles, no Music Hall deles. Três 
mil crianças de cada vez. Toquei e falei, também, 
sobre aquilo que tocava. Não imagina o sucesso. Mas 
terrivelmente extenuante” (BERGMAN, 1978b, p. 25). 
Como se esquivar de uma comparação, ou melhor, de 
uma competição fálica tão desigual? 

O primeiro momento de tensão entre mãe e filha 
é quando Eva conta à Charlotte que Lena também está 
hospedada em sua casa. Charlotte se recusa a aceitar 
que não fora avisada e concorda, muito contrariada, em 
ir vê-la. É importante pontuar que Lena é vítima de uma 
doença degenerativa que a impossibilita de se locomover 
e de se alimentar sozinha. A doença também atrapalha 
bastante a fala e Lena apenas balbucia palavras, deixando 
para Eva o papel de tradutora da irmã. No encontro de 
Charlotte e Lena, a mãe se mostra terna e amável, mas 
basta ficar sozinha por um momento para que, num 
monólogo, toda a angústia de Charlotte se faça presente. 
Ela não suporta a doença da filha menor.

Em determinado momento, Eva e Charlotte se 
encontram em frente a um piano. Instrumento de amor e 
rivalidade. Charlotte pede que Eva toque e, com alguma 
hesitação, esta aceita e toca um prelúdio de Chopin. 
Charlotte escuta. No fim da execução, as palavras de 
Charlotte são: “Minha querida Eva, menina minha, 
meu amor” (BERGMAN, 1978a, p. 48). A resposta que 
segue é de uma contrariada Eva: “Isso é tudo que você 
tem para me dizer?” (BERGMAN, 1978b, p. 49). O 
diálogo que segue é marcado pela animosidade e, em 
certo momento, Eva diz: “Estou triste, triste por notar 
que você acha que não vale a pena dizer pra mim o que 
pensa do prelúdio que acabei de tocar” (BERGMAN, 
1978c, p. 50). Apesar de afirmar seu amor, ambas serão 
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Charlotte: Não é verdade. Seu papai e eu éramos muito 
felizes juntos. Josef era o homem mais fino, mais carinhoso, 
o melhor homem do mundo. Ele me amava e eu poderia ter 
feito fosse o que fosse por ele.
Eva: Sim, é claro. Você o traiu.
Charlotte: Eu não o enganei, não. Enamorei-me de Martin e 
viajei com ele durante oito meses. Você acha que esse tempo 
foi um mar de rosas?
Eva: De qualquer maneira fui eu, fui eu que, quando as 
noites chegavam, tinha que fazer companhia a papai, dar-lhe 
algum consolo, e me sentia obrigada o tempo todo a repetir 
pra ele que você certamente e apesar de tudo ainda o amava, 
que você, com certeza absoluta ainda voltaria para casa, 
fui eu que li suas cartas para ele. As suas cartas... Longas, 
carinhosas, cheias de amor, divertidas e até bem humoradas. 
[...] Nós ficávamos ali sentados, feitos dois imponentes 
idiotas, lendo suas cartas duas, três vezes, e achando que 
não podia existir pessoa mais maravilhosa do que você 
(BERGMAN, 1978, p. 72-76).

Quando irrompem as “falhas” coloca-se em cena 
um enlace entre ambas que aponta para o real de um 
ressentimento sem proporções, devastador, que não 
é mais recoberto pela ilusão de amor e aceitação que 
ambas tentam demonstrar no começo da trama. Quando 
caem os semblantes, o que resta é uma demanda direta 
à mãe que, se não exclui a função fálica, também não a 
coloca em termos de troca e da perda. O que resta é um 
laço de ódio.

O enredo segue e as recriminações à mãe não 
param. Eva se dirige à cozinha e começa a beber um 
copo de vinho. Charlotte também está lá, fumando um 
cigarro. O diálogo entre as duas é íntimo e cheio de 
confidências dolorosas.

Eva, quase em um monólogo, conta para a mãe 
como era doloroso ser sua filha. O expectador testemunha 
cenas de Eva ainda menina, observando a mãe tocar o 
piano, sempre muito distante e ignorando sua presença: 
a filha invisível ao olhar da mãe. Eva diz: “Para você 
eu era uma boneca com a qual brincava quando tinha 
tempo. Se eu ficava doente ou a incomodava, logo 
deixava que a babá ou papai tomassem conta de mim” 
(BERGMAN, 1978, p. 80). Essa fala, em particular, se 
aproxima bastante do testemunho de uma analisante, 
bastante melancólica, que dizia: 

Eu era a bonequinha da minha mãe. Sentia que só existia 
quando ela me arrumava, me enfeitava e me botava do jeito que 
ela queria. Aí ela me sentava e dizia que era para eu ficar bem 
quietinha para não estragar o vestido. Depois ela me esquecia 
num canto. Eu me sentia como se não servisse para nada (sic).

É numa posição de báscula, ora como objeto de 
gozo do Outro, ora como dejeto, que essas mulheres se 
localizam, em uma proximidade com o real que causa 
angústia. 

Brousse (2004) aponta duas vertentes específicas 
da devastação: uma primeira, na qual a filha se torna 
fetiche materno; e a segunda, quando, por não haver 
troca fálica possível, a filha se converte em dejeto. Em 

atormentadas por mal-entendidos e acusações mútuas 
até chegar ao clímax do filme. 

A demanda de Eva para que a mãe fale é 
exemplar da demanda que uma mulher direciona ao 
objeto amado, seja ele o parceiro ou a mãe, seu primeiro 
objeto de amor. Soler ensina que “[...] a coisa materna 
é o lugar de todas as metáforas, é aquilo que é visado 
por todas as metáforas” (SOLER, 2005, p. 230). Ao 
pedir que a mãe fale, o que Eva demanda é aquilo 
que Lacan propriamente denominou de “substância”: 
“[...] na mulher, em sua maioria, a relação com a mãe 
de quem, como mulher, ela realmente parece esperar 
mais substância que do pai [...]” (LACAN, 1972/2003, 
p. 465). É no discurso da mãe que uma filha procura 
substrato para sua própria feminilidade (SAMICO, 
2011). Quando Charlotte responde (“Eva, minha menina, 
meu amor.”) sua resposta é percebida como incompleta. 
Vemos aqui, então a falta de resposta para uma demanda 
dupla que é típica das mulheres: uma demanda de amor 
e de consistência para seu ser. Eva precisa ser amada 
pela mãe e por ela desejada para que isso dê consistência 
ao seu ser. Mas, como sempre se percebera destituída 
do lugar de objeto do desejo do Outro, a ela restou se 
paralisar em uma posição melancólica.

É importante dizer que a beleza desta cena das duas 
ao piano está além das palavras proferidas. Localiza-se, 
de fato, na representação primorosa de ambas as atrizes, 
que conseguem transmitir muito mais pelo monólogo 
mudo de seus olhares do que pela articulação de suas 
palavras. 

Após um pesadelo, Charlotte desperta assustada. 
Em seguida encontra com Eva, que ao escutar os gritos 
da mãe, apressa-se em procurá-la. O diálogo se segue 
é precioso. Acreditamos que ele contenha o ponto 
nevrálgico de todo o enredo: 

Charlotte: Eva!
Eva: Sim, mamãe?
Charlotte: Você gosta de mim, não gosta?
Eva: É evidente que sim. Você é minha mãe.
Charlotte: Essa não foi uma resposta direta.
Eva: Então, vou responder com uma outra pergunta: você 
gosta de mim?
Charlotte: Eu te amo!
Eva: Não é verdade.
Charlotte: Você me acusa por falta de amor.
Charlotte: Mas você não vê o que há de inconcebível numa 
acusação dessas? [...]
Charlotte: E se eu estivesse realmente convencida de que 
amei, a você e à Helena?
Eva: Não é possível.
Charlotte: Você se lembra quando eu interrompi minha 
carreira e decidi ficar trabalhando em casa?
Eva: Não sei o que foi pior; se o tempo que você esteve em 
casa fingindo de esposa e mãe ou o tempo em que andava em 
tourné. Mas quanto mais eu penso no caso mais me recordo 
do inferno que você nos arranjou, pro papai e pra mim.
Charlotte: Você não sabe nada a respeito da situação entre 
nós, seu pai e eu.
Eva: Papai estava tão intimidado e tão submisso quanto eu e todos os outros.
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ficava completamente imóvel com a sua mão pequena 
e macia na minha cabeça. Ele podia ficar ali sentado 
um tempão, fumando seu antigo cachimbo, enchendo o 
ambiente de fumo” (BERGMAN, 1978c, p. 82). O pai 
de Eva, imóvel, impotente e submisso compartilhava 
com a filha a solidão deixada por Charlotte, mas sempre 
em silêncio. O silêncio, que Eva dizia tão grande que 
se podiam ouvir os tique-taques de todos os relógios da 
casa. O pai era incapaz de consolar a filha e de oferecer 
a ela uma saída para tamanha angústia. Era, na verdade, 
tão atravessado pela ausência de Charlotte quanto a 
filha.

O silêncio também era presente na reação que a 
pequena Eva apresentava quando a mãe voltava.

[...] quando você chegava, eu quase não podia aguentar 
minha felicidade, nem podia falar, de tal maneira que, 
às vezes, você ficava um pouco impaciente e dizia: 
“Eva seguramente não está muito feliz em ver sua mãe 
novamente em casa”. Aí eu ficava vermelha, vermelha, 
e cheia de suores frios, mas não conseguia dizer nada. 
E não conseguia dizer nada porque você tomava conta 
de todas as palavras em casa (BERGMAN, 1978d, p.83).

Diferentemente do silêncio abandonado do pai, 
o silêncio de Eva era de natureza dupla. Era efeito do 
júbilo e do deslumbramento da presença da mãe, que 
invadia o silêncio do vínculo da menina com seu pai 
e a lançava num êxtase de alegria, a tal ponto de as 
palavras cessarem, o que nos direciona para o real do 
gozo que Eva experimentava. Por outro lado, também 
era a impossibilidade de fazer uso dos significantes que 
pertenciam, todos eles, à mãe: dona de todas as palavras. 
A devastação também se apresenta como um evento de 
natureza dupla: comporta um campo fálico, simbólico, 
no qual os significantes que poderiam nomear o desejo 
da mãe são reivindicados pela filha; e um campo real, de 
gozo Outro, avassalador e arrebatador.

É no corpo da jovem Eva que a voz da mãe 
enquanto Outro absoluto reverbera em gozo: “Você tem 
uma voz tão bonita, mamãe. Quando pequenina eu a 
sentia pelo corpo todo, quando a escutava” (BERGMAN, 
1978e, p. 83-84). Mas essa voz tão prazerosa também 
trazia algo de danoso porque era falsa, não condizente 
com o que transmitia. Era uma mensagem dupla de 
amor e de ódio. Diz Eva:

Não entendia tuas palavras, elas não condiziam com 
a expressão dos teus olhos e com o tom da tua voz. O 
pior, ainda, era ver você sorrir quando estava com raiva. 
Odiar o papai e dizer para ele “meu querido amor”. 
Estar cansada de mim e me tratar de “minha amada 
filhinha.” Nada batia certo (BERGMAN, 1978f, p.84).

A conversa entre Charlotte e Eva chega ao ponto 
que Charlotte conta porque deixara a vida de concertista 
para retornar ao lar e a família. Por causa de uma forte 
dor nas costas, já não tocava com tanto brilhantismo 

suas palavras: 

Ao invés de um ponto de basta, vem se substituir a fixidez de 
um objeto de gozo que bloqueia, impede, a deriva metafórica 
dos significantes-mestres, e conduz o sujeito ao ser de objeto 
que ele foi para o Outro: negação da falta-a-ser e intimação 
a ser um objeto rebotalho (BROUSSE, 2004, p. 211).

Voltando ao filme, Eva segue contando para a 
mãe a angústia que sentia quando comparava seu corpo 
ao da mãe:

Como sua aparência era sempre muito fina, eu também queria 
ser fina. Ficava pedantíssima, com roupa. E angustiada, 
sempre sem saber se você gostaria da minha aparência. 
Achava-me feia, magra e ossuda. Olhos grandes, de vaca 
no pasto. Lábios grandes, também feios. Sem pestanas, nem 
sobrancelhas. Os braços eram compridos demais e os pés, 
além de grandes. Tinham os dedos abertos. Realmente... 
Me achava um monstro. Mas você quase nunca mostrou se 
preocupar com a minha aparência. Uma vez disse: “Esperava 
que você fosse um rapaz”. E soltou uma gargalhada, depois, 
para que eu não ficasse triste. Mas fiquei, claro. Chorei uma 
semana inteira, em segredo (BERGMAN, 1978b, p. 81).

São recorrentes as cenas que mostram a menina 
Eva e espelhos, numa alusão à analogia especular entre 
ela e sua mãe. Recorrer à imagem da mãe enquanto 
imagem possível de uma mulher é o movimento que 
toda menina faz. No entanto, a demanda levada ao 
infinito por uma imagem completa pode levar a menina 
ao “interminável do debate narcísico com a mãe, na 
colagem numa justa imaginária – ou real – cujos efeitos 
de descaminho são evidentes” (SOLER, 2005, p. 230). 
Uma das consequências deste descaminho pode ser uma 
colagem imaginária tamanha que torna difícil perceber 
onde o corpo da mãe se localiza e onde está o da filha. 

Exemplificamos isso com a fala de uma jovem 
analisante, cuja mãe era alcoolista. A jovem procurou a 
análise porque tinha sensações recorrentes de tonturas e 
enjoos, sem causa orgânica aparente. Em certa sessão, 
suas associações livres a conduzem para a seguinte 
conclusão, com bastante espanto: “Sinto no meu corpo 
o que minha mãe deveria sentir. É ela que bebe e sou 
eu que fico tonta e de ressaca!” (sic) Fuentes (2003) 
esclarece que este enlace tão alienado ao corpo do Outro 
primordial nem sempre é da ordem da psicose. Em suas 
palavras:

Não se trata, no entanto, de um sujeito psicótico, mas de 
uma histérica identificada com o homem em posição fálica 
para se interrogar, através da mãe, sobre o enigma da 
feminilidade. Transforma, assim, a mãe n’A mulher que 
detém o saber, com quem procura fazer Um, respondendo 
à exigência do gozo fálico (FUENTES, 2003, p. 67).

Eva conta também que, na ausência da mãe, 
era tomada por uma angústia avassaladora, quase uma 
sensação de morte. Nesses momentos, recorria ao pai. 
Ela diz: “E então eu chorava nos joelhos de papai e ele 
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e decidira regressar ao lar para ser “uma família de 
verdade” (BERGMAN, 1978a, p. 89). Ao que Charlotte, 
sorrindo, pergunta “Éramos bastante felizes, acho eu. 
Ou não éramos? Você não era feliz?” (i BERGMAN, 
1978b, p.89) Eva, visivelmente transtornada, passa a 
relatar o quanto sofreu com a permanência da mãe em 
casa. É preciso expor que, até então, apesar das duras 
palavras que dirigia à mãe, Eva estava serena. Mas ao 
compartilhar com a mãe a lembrança daqueles tempos, 
há um transbordamento de angústia que dá ao seu relato 
o peso avassalador de uma convivência marcada pela 
devastação. Nas palavras de Eva:

Eu estava com quatorze anos e você virou toda sua energia 
acumulada contra mim. Você tinha mandado para o inferno 
a ideia de que havia ligado pouco para mim, mas resolveu 
voltar atrás e recuperar o tempo perdido. Adaptei-me o 
melhor que pude mas não tive a menor chance. Ainda por 
cima eu te amava e vivia permanentemente convencida de 
que você tinha razão e eu estava errada. Você se lembra do 
que fazia? Jamais criticava diretamente, usava sempre de 
rodeios. [...] Não havia um detalhe que não fosse vítima 
de sua amável energia (BERGMAN, 1978c, pág, 91).

Vítima de um amor que, no seu “contra”, insurge 
um movimento que aniquila o sujeito. Freud já havia 
atentado para a fantasia de ser devorada pela mãe e Lacan 
utiliza a metáfora da boca de crocodilo para o amor 
materno, visto que pode devorar o sujeito que recebe 
esse amor, quando o Nome-do-Pai não pode se instalar 
como o osso que trava essa bocarra amedrontadora.

A “amável” energia de Charlotte voltara-se 
também para a imagem da filha e a mãe passou a exigir 
mudanças no corpo de Eva: ginástica porque estava 
corcunda, médico para as espinhas da puberdade, 
aparelhos para os dentes tortos. Ordenava que usasse 
os vestidos que ela mesma confeccionava e que lesse 
os livros que ela indicasse. Eva obedecia e tentava 
corresponder ao investimento da mãe, mas

[...] uma coisa eu [Eva] compreendia clara e nitidamente: 
não existia nem um único milímetro do meu verdadeiro eu 
que pudesse ser amado ou, pelo menos, aceito por você. 
Você parecia obcecada e eu ficava cada vez mais medrosa, 
cada vez mais reduzida a nada. Já nem sabia mais quem 
era, visto que a todo o momento tinha que me adaptar aos 
teus desejos. Tornei-me uma desajeitada marionete que 
você manobrava à sua vontade (BERGMAN, 1978, p. 92).

Zalcberg (2003) sustenta a premissa que uma 
mãe deve fazer o luto da filha para que do corpo da filha 
possa advir uma mulher. Ao movimento de separação 
que a filha inicia, é imprescindível que apareça um outro 
movimento, concomitante ao primeiro, de aceitação da 
mãe da passagem da filha de menina a mulher:

Quando a mãe não pranteia a perda da ilusão de 
semelhança de corpos e de gozo, na base da criação de 
um sentido de cumplicidade, na experiência feminina 

entre mãe e filha, uma falta de distinção pode tender 
a se perenizar na filha (ZALCBERG, 2003, p. 197).

No diálogo que segue, Eva lembra de Stefan, 
com quem tivera um relacionamento apaixonado e 
engravidara. Charlotte sempre se posicionara contra 
o relacionamento e foi ordem sua que Eva abortasse. 
Mesmo frente ao desejo intenso de ficar com o homem 
amado e ter o filho, Eva não conseguira resistir ao 
movimento de submeter-se ao desejo de sua mãe.  
Charlotte, então, pergunta por que Eva nunca havia dito 
nada sobre esse ódio todo. Ao que Eva responde:

Porque você nunca escuta nada. Porque você é uma 
tremenda escapista. Porque você, sentimentalmente, é 
uma inválida. Porque, na realidade, nos detesta, a mim e 
a Helena. Porque você está irremediavelmente fechada 
dentro de si mesma. Porque andou comigo no seu colo frio 
e me jogou cá para fora de náusea. Porque eu te amava. 
Porque você me achava um monstro, uma desgraçada 
sem qualquer talento. E você conseguiu estragar a minha 
vida inteira exatamente como estragou a sua, tudo que era 
sensível e frágil você rebentou, tudo o que era vivacidade 
à sua volta você tentou asfixiar. [...] Tudo aconteceu 
em nome do amor. [...] E você controlava e dominava 
o tom e os gestos do amor (BERGMAN, 1978a, p.89).

É a impossibilidade de qualquer resposta à 
demanda de amor, potencialmente infinita, que retorna 
àquela que demanda, “precisamente sob a forma da 
devastação” (MILLER, 1998, p. 14). O campo do 
Outro é tão opaco que à menina só cabe a re-petição, 
enviar novamente o pedido de amor, e mais uma vez, 
até o infinito. “A devastação é a outra face do amor, é 
o retorno da demanda de amor, o que quer dizer que é 
como o sintoma, exceto que tem um índice de infinito” 
(Miller, 1998, p. 14-15). 

Certa analisante relata algo dessa ordem. Uma 
repetição no laço que possui com sua mãe: de tempos 
em tempos rompe com ela e se muda de casa, o que 
dura um curto período de tempo e culmina na súplica 
da filha para voltar ao lar da mãe. À súplica, segue um 
período de relativa paz, no qual a analisante se submete 
totalmente aos caprichos da mãe.

O breve monólogo de Eva segue e dá testemunho 
do quão avassalador foi o efeito de Charlotte em sua 
vida:

[...] Uma criança está sempre indefesa, não entende, ninguém 
a pode ajudar, não pode compreender, não sabe, ninguém diz 
nada, está dependente, são as humilhações e a distância... O 
muro intransponível, as crianças gritam, ninguém responde, 
ninguém vem, será que não vê isso? (BERGMAN, 1978a, p. 89).

Charlotte, então, relata também ter tido uma 
infância infeliz, com pais pouco amorosos. “Não lembro 
de nenhum deles me afagando ou acariciando algum 
de meus irmãos” (BERGMAN, 1978b, p. 100) diz 
Charlotte. A falta de afeto a deixara incapaz para tudo 
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que se relacionasse ao amor, exceto a música. Charlotte, 
como a filha, sente-se expulsa do regaço materno. 
Diz Charlotte: “[...] não vivo, eu nunca nasci, eu fui 
empurrada para fora do corpo da minha mãe, o corpo 
se fechou e logo se virou para o meu pai, eu não existia” 
(BERGMAN, 1978c, p. 101). “[...] continuo assim como 
que por nascer” (BERGMAN, 1978d, p. 102). Também 
revela à filha que era frágil e desamparada demais, que 
ansiava antes por uma mãe do que por uma filha. O 
diálogo que segue é riquíssimo e reproduziremos:

Charlotte: Eu sempre tive medo de você.
Eva: Essa não, não posso entender...
Charlotte: Eu queria mesmo é que você tomasse conta de 
mim, que me abraçasse, me consolasse.
Eva: Mas eu era apenas uma criança...
Charlotte: Será que isso tem alguma importância?
Eva: Não.
Charlotte: Eu vi que você me amava e eu queria te amar, mas 
não podia porque tinha medo de suas exigências.
Eva: Mas eu não exigia nada...
Charlotte: Eu julgava que você iria fazer exigências, 
exigências que eu não poderia satisfazer. Sentia-me 
embaraçada, paralisada. Não queria ser sua mãe, eu queria 
, sim, que você soubesse que eu não só estava tão confusa 
quanto você, como ainda mais pobre, mais cheia de medo 
(BERGMAN, 1978a, p.103-104).

Entendemos com Soler que a filha também pode 
representar para a mãe a mesma Outra relação: “[...] 
Na medida em que a anatomia e o significante que nela 
se enxerta situam-na do lado feminino, ela exterioriza 
para a mãe sua própria outrice de mulher” (SOLER, 
2005, p. 230). É no momento que Charlotte mostra 
sua face demandante de amor para o Outro que Eva 
encarnava enquanto filha, Eva ataca e traz à conversa 
a ocasião em que Helena ficara doente. O diálogo 
deixa claro que Helena só adoecera por negligência de 
Charlotte em reconhecer um romance entre Leonardo, 
seu companheiro e Helena, a filha. Culpa que a lança 
ao terror. É Charlotte, agora, que pede um afago, um 
carinho, uma chance de ser amada:

Será que você não pode vir até aqui? Será que não pode me 
abraçar? Estou com um medo terrível. Meu amor, será que 
pode me perdoar, sim, me perdoar por tudo aquilo que fiz 
de errado. [...] ajude-me por favor. Não aguento mais, o teu 
ódio é monstruoso... [...] Ao menos toca em mim, me afaga, 
ou bate, bate se quiseres, mas faz qualquer coisa. Minha 
querida, ajude-me, por favor! (BERGMAN, 1978b, p. 112).

Durante a conversa das duas, Lena cai de sua cama 
e arrasta-se pelo chão tentando, de forma desesperada, 
chamar pela mãe. Assim termina a cena.

No dia seguinte, Charlotte resolve ir embora, o 
mais rápido possível. Lena fica arrasada e tem uma crise 
convulsiva fortíssima. Dentro de um trem, a caminho 
de mais uma apresentação, Charlotte parece ter voltado 
à postura assertiva e falante de sempre. Mas, para o 
expectador mais atento, há um tom queixoso em sua voz 

quando, ao dirigir-se a Paul, seu agente e companheiro 
de viagem, contempla as casas dos pequenos povoados 
pelas janelas e comenta sentir-se tão distante da 
atmosfera doméstica. 

Eva resolve então enviar novamente uma carta 
para a mãe, desculpando-se pelas cobranças feitas a ela. 
E, como em uma sonata, a história parece retroceder para 
o seu início. Estado de dependência e de servidão que 
as mulheres recorrem para apaziguar as representações 
maternas sempre excessivas ou insuficientes, mas nunca 
satisfatórias. Ora odiando e rechaçando o contato com 
a mãe pelo pânico de ser devorada, ora superprotetora e 
dependente, Eva faz o novo traço desse círculo nefasto 
que inexoravelmente parece retornar. Da mesma 
maneira, Charlotte também se colocará na roda da 
demanda de amor, aceitando o contato com a filha.

Ambas estão presas na espiral da demanda 
funesta, característica da devastação. Não se trata aqui 
de entendermos Charlotte como a mãe vilã que, por 
pura maldade, faz de sua filha alvo para seus ataques e 
frustrações. Também não se trata de percebermos Eva 
como a filha perversa, que se utiliza do amor materno 
para torturar e se deleitar das falhas que sua mãe 
demonstra. O que está em jogo entre Charlotte e Eva é 
a tentativa de manejar algo que ambas conhecem bem: 
a aflição de uma demanda infinita de amor incapaz de 
ser respondida. 

Na relação devastada entre mãe e filha, é o S( /A
) se presentifica como aquilo que há em comum entre 
ambas. E, como ensina Zalcberg: 

Uma relação harmoniosa entre mãe e filha, ambas 
adultas, é resultado de uma travessia a que as duas 
tenham se predisposto e conseguiram empreender 
com sensibilidade e delicadeza em determinado 
momento de suas existências. Não é uma conjuntura 
naturalmente dada e deve-se a um percurso realizado: 
a aceitação de uma perda (ZALCBERG, 2003, p.194).

Essa perda é o que cada mulher, seja como mãe 
ou filha, deve encarar, mesmo com a solidão intrínseca 
nela embutida. Cada mulher, então, deve encontrar 
soluções particulares para alojar os excessos típicos 
da modalidade de gozo feminino em seu ser. Cada 
uma deve elaborar suas próprias estratégias para lidar 
com a referência ao S( /A ). Podemos, a partir disso, 
falar como Brousse (2001) de feminilidades. É, enfim, 
pela separação de corpos, antes imaginariamente 
colados, e pela emancipação de suas sexualidades 
que verdadeiramente mãe e filha podem compartilhar 
o laço erótico – não mais de gozo, mas sim de desejo 
- que existe em partilhar semblantes que possam dar 
testemunhos sobre um saber fazer com o real.
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