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Que ¢ a coisa teatro? A coisa teatro, como a coisa homem, ¢ muitas, inumeraveis coisas
diferentes entre si, que nascem e morrem, que variam, que se transformam até o ponto
de ndo parecer-se, a primeira vista, em nada, uma forma a outra. Porque uma coisa ¢
sempre muitas e divergentes coisas, interessa-nos averiguar se, através e em toda essa
variedade de formas, ndo subsiste, mais ou menos latente, uma estrutura que nos permita
chamar a muitas e divergentes manifestacdes, “teatro”. Portanto, o ser de uma coisa esta
sempre dentro da coisa concreta e singular, esta coberta por esta, oculto, latente. Dai
necessitarmos des-oculta-la, des-cobri-la e fazer patente o latente. Perguntar-nos pelo ser
do Teatro equivale, em conseqiiéncia, a perguntar-nos pela sua verdade. A no¢ao que nos
entrega o ser, a verdade de uma coisa ¢ sua Ideia.

Nao ha, talvez, na lingua uma palavra que ndo tenha varias significagdes; quase sempre
tem muitas. Entre essas significagdes multiplas, os lingliistas costumam distinguir uma
que chamam a significacdo, ou sentido forte da palavra. Esse sentido forte ¢ sempre
0 mais preciso, 0 mais concreto, diriamos o mais tangivel. O sentido forte da palavra
Teatro ¢, antes de tudo, nem mais nem menos, um edificio — um edificio de determinada
construcao.

Partindo pois, do esquema arquitetonico, vai-se fazer marchar nosso pensamento em
rigoroso itinerario dialético.O Teatro ¢ um edificio. Um edificio ¢ um espago murado, isto
¢, separado do resto, do espaco que fica fora. A missao da arquitetura ¢ construir, frente ao
fora, do grande espaco planetario, um dentro. Ao murar o espago se da a esse uma forma
interior e essa forma interior que enforma, que organiza os materiais do edificio ¢ uma
finalidade.

A parte de dentro de um teatro esta por sua vez, dividida em dois espagos: a sala, onde vai
estar o publico, e o palco, onde estardo os atores. O espaco teatral ¢ pois uma dualidade,
um corpo organico composto de dois 6rgaos que funcionam um em relagdo ao outro; a
sala e o palco.

A sala esta cheia de assentos Em troca, o palco ¢ um espaco vazio elevado a um nivel mais
alto que a sala, a fim de que nele se movam outros seres humanos, que nao estao quietos
como o publico, porém ativos, por isso se chamam atores. Com o que temos um novo
componente do Teatro. A primeira dualidade, que a simples forma espacial do edificio
nos descobria — sala e palco — se acrescenta agora outra dualidade que ndo ¢ espacial,
porém humana: na sala esta o publico; no palco, os atores.
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O Teatro ¢, portanto, um edificio que tem uma forma interior organica construida por dois
orgaos — sala e palco — dispostos para servir a duas fungdes opostas, porém conexas: o
ver e fazer-se ver.

No Teatro ndo somente vemos, porém, mais ainda, ouvimos. Do fundo de visdes,
emergindo dele, nos chega a palavra como dita com um determinado gesto, com um
preciso disfarce e a partir de um lugar pintado, que pretende ser um saldao do século XVII,
ou 0 Forum Romano, ou um beco da Mouraria.

O Teatro, por conseguinte, antes que um género literario, ¢ um género visiondrio ou
espetacular. O teatro ndo acontece dentro de nds, como se passa com outros geéneros
literarios — poema, novela, ensaio — porém se passa fora de nds, temos que sair de nos, de
nossa casa e ir vé-lo. Que vemos no cenario? Por exemplo, vemos a sala de um castelo.
Vemos uma jovem trémula que leva flores e ervas nos cabelos, na roupa e nas maos e
avanca palida, o olhar fixo em um ponto da grande distancia. E Ofélia demente, coitada,
que vai descer ao rio. Isto € o que vemos.

Porém nao vemos isso! Sofremos uma ilusdo de 6tica? Porque o que, na verdade, vemos
sao papeloes pintados; o rio nao ¢ rio, ¢ pintura; as arvores ndo sao arvores, sao manchas
de cor. Ofélia ndo é Ofélia, € uma a triz de nossos dias.

Apresenta-se a atriz, que representa Ofélia. Quer dizer, as coisas e as pessoas no palco se
apresentam com o aspecto ou com a virtude de representar outras que nao sao elas.

Esse fato tdo trivial que acontece, cotidianamente, em todos os teatros do mundo é,
talvez, a mais estranha, a mais extraordindria aventura que ao homem acontece. Nao &,
literalmente, magico, que possamos estar hoje nos camarotes e poltronas de um teatro,
numa grande cidade e, a0 mesmo tempo, seis ou sete séculos atras, na brumosa Dinamarca,
junto ao rio que rodeia o palacio do rei e vendo e vendo caminhar, com seu passo sem
peso, esta chamazinha livida que se chama Of¢lia? Que outra coisa no mundo estd mais
perto de ser magica e extraordindria?

Agora podemos generalizar o advertido e dizer: hd no mundo realidades que t€ém o dom
de nos apresentar, em lugar delas mesmas, outras diferentes delas. Realidades assim sdo o
que chamamos imagens. Todos se devem maravilhar com isso, isto &, surpreender-se com
este fato tdo trivial que acontece todos os dias no Teatro.

O palco e o ator sao a metafora universal corporificada e isso ¢ o Teatro: a metafora
visivel.

O que ocorre no teatro, € o como se, a metafora personificada — portanto, uma realidade
ambivalente que consiste em duas realidades — a do ator e a do personagem do drama que
constantemente se negam. E preciso que o ator deixe durante um tempo de ser o homem
real que conhecemos e ¢ preciso também que Hamlet nao seja efetivamente o homem real
que foi. E preciso que nem um nem outro sejam reais ¢ que incessantemente se estejam
desrealizando, neutralizando para que fique somente o irreal como tal, o imaginario, a
pura fantasmagoria.

Aqui se vé funcionando a primeira dualidade de que partimos — palco e platéia, separados
pelo pano de boca, que € fronteira entre dois mundos — o da platéia, onde conservamos,
ao fim, a realidade que somos, ¢ o mundo imaginario, fantasmagorico do palco. Esse
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ambiente imaginario, magico do cendrio onde se cria a irrealidade ¢ uma atmosfera mais
ténue que a da sala. H4 diferente densidade e pressao de realidade em um e outro espagos
e, como acontece na atmosfera que respiramos, essa diferenga de pressdo produz uma
corrente de ar, que vai do lugar de maior pressao para o de menos. A boca do cenario
aspira a realidade do publico, a fuga para sua irrealidade. As vezes, essa corrente de ar é
um vendaval.

Vé-se de que maneira, usando como ponto de partida uma simples inspe¢ao da estrutura
espacial interna de um teatro, onde vemos, imediatamente, a existéncia de dois espagos,
o palco e a platéia, em funcdo um do outro, pudemos demonstrar o essencial carater
de fantasmagoria, de criagio de irrealidade que é o Teatro. A dualidade de espagos
corresponde a dualidade de pessoas — atores e publico — e essa por sua vez, adquire seu
pleno sentido na dualidade funcional: os espectadores véem e os atores se deixam ver;
esses sao hiperativos, aqueles, hiperpassivos.

Agora vemos claramente em que consiste a hiperatividade do ator e hiperpassividade do
publico. Os atores podem mover-se e dizer nas formas mais variadas - tragicas, comicas,
intermediarias — porém sempre com a condi¢do imprescindivel, permanente essencial,
de que nada do que fazem e dizem seja a sério, portanto, seu fazer e dizer ¢ irreal, e, em
conseqiiéncia, ¢ ficgdo, ¢ farsa.

A atividade do ator fica, pois, muito determinada: ¢ fazer farsa; por isso o chamam
farsante. Mais correlativamente, nossa passividade de publico consiste em receber dentro
de nos essa farsa como tal, ou, mais adequadamente dito, em sairmos de nossa vida real
e habitual a esse mundo que ¢ a farsa. Por isso, o essencial no Teatro ¢ sairmos de casa e
ir a ele — quer dizer, ir ao irreal.

E fato que a farsa existe desde que existe o homem. Ao que propriamente chamamos
Teatro, precederam em longos e profundos milénios da primitiva humanidade outras
formas de farsa, que podemos considerar como Pré-teatro ou pré-historia do Teatro. Dai
podemos tirar essa conseqiiéncia: sendo a farsa um dos fatos mais permanentes da historia,
isso quer dizer que ¢ a farsa uma dimensdo constitutiva, essencial da vida humana que
¢, nem mais nem menos, um lado imprescindivel de nossa existéncia. Nao ¢ enigmatico,
ndo ¢ mesmo surpreendente, apaixonante, esse estranhissimo fato de que a farsa resulte
ser consubstancial a vida humana, portanto que, além de outras necessidades iniludiveis,
necessite 0 homem ser farseado e, por isso, ser farsante? Porque, ndo ha duvida, essa ¢ a
causa de que o Teatro exista.

Todo o resto de nossa vida € o mais contrario a farsa que se pode imaginar — € constante,
acabrunhadora, “seriedade”.

O homem necessita, de vez em quando, evadir-se do mundo da realidade, necessita
escapar. Dissemos que isso ¢ impossivel, em sentido absoluto. Porém, ndo seré possivel,
em algum sentido menos absoluto? Mas, para ir em vida deste mundo, ¢ preciso que
haja outro. Se esse outro mundo ¢ outra realidade, por muito que seja outra, € realidade,
contorno imposto, circunstancia. Para que haja outro mundo ao qual valha a pena ir, sera
preciso, antes de tudo, que esse outro mundo nao seja real, que seja um mundo irreal.
Portanto, estar nele, ser nele, equivaleria a ser, a propria pessoa, uma irrealidade. Seria
preciso suspender a vida, deixar um momento de viver, descansar do peso da existéncia,
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sentir-se aéreo, ingravido, invulneravel, irresponsavel, in-existente.

Eis aqui porque a diversdo ¢ uma das grandes dimensdes da cultura. Nao ¢ de estranhar
que os romanos vissem no jogo um deus a quem chamaram exatamente “jogo”, Lusus, a
quem fizeram filho de Baco e — vejam que casualidade — consideravam como fundador
da raga lusitana.

O que constitui o cume desses métodos de evasdo, as belas-artes, aquilo que mais permite
ao homem escapar de seu penoso destino, ¢ o Teatro em suas épocas em que esteve
em forma — quando, por coincidir com sua sensibilidade, ator, palco e autor, conseguia
ser plenamente arrebatado pela grande fantasmagoria do cendrio. Nas épocas, em que
o Teatro esteve em forma, geragdes ¢ geragdes de homens conseguiram durante muitas
horas de suas vidas, gracas ao divino escapismo que ¢ a farsa, a suprema aspiragdo do ser
humano: conseguiram ser felizes.

Essa explanacao nos permite definir a estranhissima realidade que ha no Universo e que ¢
a farsa, ou seja, a realizacdo da irrealidade: nos deu a pista para averiguar por que o homem
necessita ser farseado e, por isso, necessita ser farsante. O homem ator se transforma em
Hamlet, o homem espectador se metamorfoseia em convivente com Hamlet, assiste a
vida desse — ele também, pois o publico ¢ um farsante, sai de seu ser habitual a um ser
excepcional e imaginario e participa em um mundo que ndo existe, em um Ultramundo
e, nesse sentido, ndo somente o palco, porém também a platéia e o teatro inteiro resultam
ser fantasmagoria — Ultravida.
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